Жінка-УКРАЇНКА

Михайло Блехман — народився в Україні, у Харкові. З 1998 мешкаю з родиною в Монреалі (Канада).

За фахом лінгвіст (кандидат філологічних наук), філолог, перекладач. Пишу прозу. Член Канадської письменницької асоціації. Редагую Інтернет-альманах «Порт-Фоліо». В Україні висунутий на здобуття премії Миколи Гоголя. Пишу трьома мовами – російською, англійською, українською.

 

Свічки

Хмари лежали на небі, немов шматочки яблука на кухонному столі. Як вони називаються? Здається, «білий налив». Мені стало весело: я уявила собі, що білий налив впав у воду і вийшов яблучний компот.

– Куди ж поділася моя трубка?

Правда, трохи солоний.

– Я її бачила сьогодні вранці на тумбочці.

Наш корабель плив повз острів, схожий на торт, а в торті – святкові свічки, точнісінько як дерева на острові. Вийшов святковий торт для дуже похилого любителя солодкого.

– Про що ти смієшся, сонечко?

До чого ж я нетямовита! Вода в морі під Різдво холодна, як же яблука можуть зваритися?

– Думав, прибиральниця забрала. Сонечко, ти впевнена, що на тумбочці?

Я здивувалася:

– Невже вона курить трубку?

– Ні, зате її чоловік, якщо у неї, звичайно, є чоловік, напевно курить. Для себе вона поцупить щось дамське.

До сонця приєднався місяць, і тепер їх було двоє: попереду – сонце, ззаду – місяць, а ми – між ними, як у гамаку, натягнутому між двома деревами у нас на дачі. Я трохи змерзла, але йти не хотілося: розлучитися з островом було б так само боляче, як з'їсти торта. Немає нічого сумніше з'їденого святкового торту. Літній любитель солодкого напевно підтримав би мене …

У воді плавали прозорі фіолетові медузи розміром з тарілку, що давно вже не літає. Одну з них напевно звали Горгоною. Або навіть багатьох. Кажуть, у кожній – по двадцять чотири щупальця. Хто їх знає – спробуй перелічити …

– Тут вода брудна, тому вони такі великі. Нечистоти скидають з каналізаційних труб із острова просто в море. Я читав проспект.

– А хіба тут хтось живе?

– На жаль. Там живуть нащадки розбійників і їх супутниць. Думаю, вони не сильно відрізняються від своїх предків. На цьому острові все побудували каторжникитаі дівчата легкої поведінки. І дерева посадили теж вони – бачиш, які дикуваті? Ну, підемо до ресторану, ти замерзла. Нам пора святкувати твій ювілей.

– Ти казав, що не слід нагадувати дамі про вік.

– Твоя правда, вибач. Ходімо?

Ми сіли за столик біля вікна, яке виходило на море.

Острова більше не було, медуз також. Правда, сонце з місяцем ще залишалися, але білий налив зник …

Або зварився. Мені знову стало весело. На сріблясто-золотистих виделках був вензель – судячи з усього, королівський. Як мабуть приємно бути королем. Тобто королевою, звичайно. Колись, страшенно давно, я любила грати в королев і королів. Гра нескладна, але захоплююча. Я одночасно була трьома старовинними королевами – не старими, а старовинними, це не одне й те саме! – і двома королями. Трьома королями бути не хотілося, хорошого потрошку, двох їм буде достатньо. Я мало не розреготалася на підтвердження власної правоти.

– Замініть, будь ласка, виделки, вони у вас, як завжди, не дуже чисті. Сподіваюся, ви не хочете, щоб дама отруїлася, та ще у власний день народження. Не потрібно псувати свято, домовилися?

Вже не було ані сонця, ані місяця. Правда, офіціант разом з новими виделками приніс довгу лимонну свічку. Як тільки він запалив її й поставив квіти у вазу – таку ж довгу і тонку, як свічка, але перламутрову, – піаніст сів за рояль – ні, здається, це було фортепіано, обвів поглядом зал, щоб подивитися, для кого буде грати сьогодні, і заграв сюїту – мі-мінор, по-моєму. Шкода, що я колись кинула музичну школу. Могли б зіграти в чотири руки. Хоча піаністу довелося б зі мною нелегко – я або забігала б уперед, або пасла задніх. Потрібно буде гарненько потренуватися. Цікаво, куди все ж таки дінеться полум'я свічки, коли вона догорить? Зі свічкою зрозуміло – вона просто розтане, як нещасні яблучні дольки, а ось полум'я?

– Цікаво було б дізнатися, які оцінки йому ставили в музичній школі. Втім, не думаю, що він десь вчився. Ти б зіграла не гірше, я впевнений.

– Треба було б порепетирувати. Це складна сюїта, вона в мене так і не вийшла …

Піаніст відкинувся на спинку стільця, люди зааплодували. Він посміхнувся мені – можна сказати, ми вже були з ним майже знайомі. Я помахала йому рукою. У піаніста в петлиці була така ж квітка, як у нашій вазі, тільки біла, а наші були жовті і червоні. Піаніст посміхнувся й підморгнув мені.

– По-перше, скільки можна чекати на десерт? А по-друге, якщо ви тут не хочете неприємностей, запропонуйте своєму піаністові підморгувати кому-небудь іншому. І посміхатися також.

І справді, навіщо він мені підморгує?

Офіціант приніс торт зі свічками. Поставив переді мною, посміхнувся, як йому належить, і привітав з днем ​​народження. Не дуже щиро, але привітав. Люди за сусідніми столиками не дуже охоче поплескали в долоні. Особливо активно плескала і сяяла від захоплення усіма своїми підробленими перлами стара зморшкувата бабуся у сукні столітньої давнини. І ще – довгошиїй лисуватий пенсіонер, який якось дивно на мене поглядав і посміхався.

Піаніст послав мені повітряний поцілунок і зіграв коротку вітальну мелодію. Потім знову послав повітряний поцілунок. Виглядали його поцілунки досить сальними, як і посмішки пенсіонера, але нічого не поробиш, час уже звикнути.

– Сонечко, з днем ​​народження! Це найважливіше свято в моєму житті. Більше за все на світі я хотів би, щоб ти була щаслива.

Я подивилася у вікно. Моря не залишилося, не кажучи вже про медуз і про острів. Шматочків білого наливу і гамака теж. Взагалі нічого не залишилося ….

Я була щаслива …

Треба було починати їсти святковий торт. Я втягнула в себе побільше повітря. Хіба їх усі можна задути з одного разу, коли їх так багато? Минулого разу було, як годиться, на одну менше, і все одно у мене з першого разу не вийшло.

Ніяк не збагну, як я задую все свічки через рік – тоді їх уже буде одинадцять

Монреаль, 2005

 

Вибір

Спека стояла.

Я плив собі за течією – без керма, вітрил, з колись закомпостувати талоном.

Прокидаєшся вранці – здається: довжелезний день попереду, нескінченний ранок, десь за горами – полудень, а вечір – взагалі фантазія, обов'язково зроблю сьогодні що-небудь значне. І ось – зник ранок, випарувався день, виліз з усіх щілин вечір, притягнув із собою на ниточці всю ту ж спаплюжену надію…

Чергова будівлю, дивлюся і не розумію. Чи то чорним, то чи по білому написано: «Катівняі».

Катівня.

Я сам собі кат, ще й який. Не ввійду.

Але кат допитливий. Увійду.

Двері: «Прийом відвідувачів – цілодобово. Без перерв і вихідних».

Відкрив. Увійшов.

Стіл. Над столом портрет. На портреті муха. Під мухою чоловік. Дивиться допитливо:

– Слухаю вас.

Збираюся з думками. Питаю:

– Як це ви – катуєте?

– Та ось так – запрошуємо бажаючого за цей стіл і катуємо на здоров’я.

– Дивно… А де ж диба, голки, ковані чоботи, настільна лампа в очі, оселедець без води, смола нарешті?

Поблажливо посміхнувся.

– Застаріле мислення, шановний. Наведені вами аксесуари потрібні тим, хто катувати змушений – заради більш високих – або низьких – цілей. А нашу організацію ніхто не змушує. Навпаки.

Гублюся в здогадах.

– Тобто?

– Тобто будемо ми катувати чи ні – нам від цього жодної особистої або громадської вигоди немає.

Намагаюся розслабитися – і не можу.

Муха як муха. Портрет як портрет. Все – як усе…

Мій співрозмовник мене спантеличив.

– Яка нам – каже, – користь із того, що ми від вас почуємо визнання в христопродавстві, опортунізмі, в тому, що Земля пласка, а жарти вождів – ні? Ви ж – катуй вас або не катуй – повалити мене все одно не зможете. Та й народ замутити неспроможні. І в каламутній воді щось ловити – це хіба ваша справа?

Встав. Сполохав муху на портреті. Не хотів – вона сама собі відлетіла.

– Слухаю вас, – попросив я.

Підійшов до вікна, постояв.

– Ми катуємо на добровільних засадах. Платять нам за це лише повагою, але щирою.

Знову помовчав. Повернувся до мене.

– Катуємо витончено.

– А охочих багато?

– Безліч. Далеко ще не всіх відкатували. І це – при цілодобовому циклі!

Суворо помовчав.

– Однак деякі не бажають. Скажу вам відверто: поголовна свідомість поки що відсутня.

Сів.

– Ну, а ви як?

Я заглибився в роздуми. Прийшов до висновку:

– Та навіщо ж мені? Я просто погуляти вийшов і подивитися зайшов. Дивлюся – «Катівня» написано. Ну, зацікавився…

– Либонь в хімчистку або в похоронне бюро без потреби не зайшли б?

І подивився на мене – саркастично…

– Думаєте, – обережно запитую, – у мене є потреба?..

– Ну звичайно! – вигукнув. – Жодних сумнівів. Вам без хреста – життя не в радість. Тільки щоб ​​хрест цей не зовні був, а всередині. Щоб не вас на ньому розпинали, а він вас розпирав. Тобто щоб ви зсередини розпиналися.

Зніяковів.

– Хрести в горлянку забивати?.. Ось воно як катуєте?..

Поблажливо посміхнувся.

– Жарт ваш несмішний та нешкідливий. Вірна ознака – закатуємо.

Ще більше зніяковів.

– А чим ж ви катуєте?

– Вибором.

За відсутністю диби дибом стали мої вуха.

Не здивувався. Запитав з ввічливості:

– Навіщо це ви – вухами?

Я почервонів.

– Поясніть, будь ласка.

Посміхнувся по-доброму.

– Нічого складного. Даємо катованому можливість вибирати. Ставимо, так би мовити, перед дилемою. Дилеми у нас в асортименті. Засіб випробуваний. Катований може вибрати або замовити все оптом – але це вже ознака особливої ​​душевної витонченості.

– А які дилеми? – трішечки злякався. Зовсім трішечки.

– А будь-які, – заспокоює. – Сім'я або школа. Знання або сила. Наука або техніка. Та ж сама наука або життя. Ця жінка або та. Аналогічно – чоловік.

Муха зайняла своє насиджене місце на портреті.

Муху можна в принципі прогнати. Думка, навіть якщо вона менше мухи, ніяк не проганяється. І що цікаво: чим болючіша, тим настирніша.

Я пискнув:

– Хто вам дозволив дозволяти людині вибирати?

– А хто вам дозволив весь час тільки й робити, що вибирати? І головне – до кінця так і не зробити вибір?

Я вилетів в трубу. Або вийшов у двері – не пам'ятаю.

Йшов світ за очі – так довго, що вони втомилися від відповідальності.

Хотілося зізнатися. З'явитися з повинною. Взяти на себе. Донести на себе ж. Видати себе ж з головою. Скласти голову. Посипати її попелом. Схилити коліна. Прийняти як належне.

Цього всього хотілося пристрасно і відразу.

Тільки б не вибирати.

Несіть вашу смолу. Готуйте батіг. Гостріть кігті і зуби. Я готовий до катування. Довго не витримаю – підпишу й годиться. Чи не проблема: пляшка смоли й декілька добрячих батогів – розкаюся, все забуду. Хочеться рабства – солодкого, вільного, добровільного.

Та ні. Той, хто відвідав катівню, позбавлений привілею батога.

Він бреде з повішеним, як застираний рушник, носом і – вибирає. Він харчується власними сумнівами, які вже ледве ковтає. Бачить дорожні та електричні стовпи у формі знаків запитання, будинки в лапках, суцільні три крапки на вибір…

Він не сподівається коли-небудь зробити вибір – і тому постійно робить його. І тому не зробить ніколи.

І він це знає – інакше не робив би. Інакше не спорудив би собі вічну катівню з усіма зручностями й видом на об’єкти вибору.

Бо для того, хто робить вибір – вибору немає.

Доведіть, що є, – покатуйте себе спробою довести.

Харків, 1991 – Монреаль 2005

 

Безперервність

Моєму найкращому другові Хуліо, з яким ми незнайомі.
Автор.

Ніяк не вдавалося зрозуміти, куди пішла ця жінка. Я вештався по кімнаті, сидів на улюбленому дивані і на улюбленому ж балконі, дивився на качок – і все це годинами і днями, – але відповіді нізвідки не було.

Отже, вона поспішала і навіть не зав'язала волосся. Втім, з розпущеним волоссям вона виглядала ще краще. Вони попрощалися біля входу в маленький будиночок в горах, який називали хатинкою, і вона швидко пішла стежкою на північ. Все ясно і логічно. Але що сталося з нею потім? Це необхідно зрозуміти, щоб оповідання закінчилось.

Спитаю у найкращого друга, обговоримо це з ним. Тим більше, що якраз зараз він пише про, як він думає, першого за важливістю персонажа нашого з ним оповідання – чоловіка з подряпаній щокою, коханого ефектної брюнетки з розпущеним волоссям, яка швидко рухається на північ тільки їй відомою стежкою.

– Вітаю, Хуліо! – подзвонив я йому, як завжди – не побоюся удаваної нескромності – доречно.

Він сидів за столом біля вікна, що виходить у сад, і роздумував про те, куди піде чоловік з подряпаною щокою – на південь від маленького будиночка в горах, який він і його красива подруга називали хатинкою. Вікно виходило в парк. За цим столом було легко і писати, і читати, до того ж оксамитове крісло було зручним, хоча зелений колір мене трішки дратував. Сигарети лежали під рукою, і поруч було це срібне горнятко зі срібною трубочкою, назви яких я постійно забував, але він вже перестав ображатися на мене за мою погану пам'ять.

Розвиток сюжету і персонажі поступово ставали зрозумілі – в усякому разі, це стосувалося чоловіка з подряпиною на щоці.

Абсолютно несподівано задзвонив телефон. Дзвонив я: мені було необхідно порадитися з ним з приводу не найважливішого, як він вважав, персонажа. Тут він помилявся: персонаж був далеко не другорядний.

– Привіт, Мігелю! – привітно відповів Хуліо, заздалегідь знаючи, хто дзвонить. – Ти, як завжди, вчасно. Без тебе це оповідання у мене не вийде.

– От що значить хороший читач! – скромно озвався я про себе.

– От що значить хороший автор! – не менше скромно відгукнувся про себе він.

Нам було приємно, що ми не самотні у своїх оцінках.

– Як взагалі справи, Хуліо? – запитав я, знаючи, як наші з ним справи і розуміючи, що він знає причину дзвінка і, отже, розуміє його невідкладність. Але відразу переходити до справи не хотілося – ні мені, ні йому.

– Ти пам'ятаєш, що повинен не забути подивитися по телевізору чемпіонат світу? Ваші виграють.

– Не забуду, якщо доживу. А що, вони гарно гратимуть?

– Ну, як тобі сказати… Я адже вболіваю не за них, ти вже вибач, добре? Та й один гол ваші все ж таки заб'ють рукою… Я кілька разів дивився повтор.

Єдине, чого я не можу зрозуміти – якою мовою ми з ним ніколи не перестанемо розмовляти. До речі, для нього це теж залишилося загадкою. Втім, загадок залишалося так багато, що ця не тільки відійшла на задній план, а й зникла за тим планом. Жарт сподобався нам обом, ми посміхнулися, і я налив собі червоного вина, а він потягнув через трубочку цю рідину зі срібного горнятка – як же вони називаються, хай їм грець? Ні, не можу кожен раз ставити йому те ж саме питання.

– Чому тебе так хвилює ця жінка? – зацікавлено спитав Хуліо.

Щоб заінтригувати його, я вирішив спочатку пожартувати і тільки потім відповісти по-справжньому.

– Взагалі-то жінки мене хвилюють більше чоловіків, – тонко посміхнувся я тому, що вважав блискучим жартом.

Здається, Хуліо був іншої думки.

– А все ж таки – в чому причина?

Я перестав намагатися тонко гострословити і пояснив справжню причину:

– Хуліо, мене серйозно турбує її поведінка, сам не знаю, чому. Поки не пізно, давай з'ясуємо, куди і навіщо вона пішла.

Він кивнув і знову відпив зі свого горнятка.

– Отже, давай проаналізуємо події, – почав я. – В нашій розповіді – троє. Один читає книгу, сидячи в зеленому оксамитовому фотелі спиною до дверей, за столом, біля вікна, що виходить в його парк, де ростуть дуби. Двоє інших, про яких він читає книгу, зустрічаються в гірському будиночку, вони називають свій будиночок хатинкою. У чоловіка – подряпина на щоці: він поранив її, коли пробирався через хащі до хатинки. Це важлива деталь: завдяки їй, мені, читачеві, зрозуміло, в яких умовах зустрічаються ці двоє.

Хуліо кивнув. Я продовжував:

– Чоловік і жінка – коханці. Спочатку вони сваряться…

– Молодець, що помітив! – похвалив мене Хуліо.

– … та потім миряться. Жінка цілує свого коханого, намагаючись поцілунками зупинити кров. Але йому не до неї і не до любощів: він думає тільки про те, як виконає давно сплановану справу і для цього пустить в хід кинджал, що заховав за пазухою. Йому потрібно розправитися з людиною, яку він ненавидить. Коханці детально обговорили план майбутньої операції. Це була їхня спільна справа, і ти недвозначно кажеш про це.

– Кажу, – підтвердив Хуліо. – Начебто поки все зрозуміло, так?

Я відпив червоного вина і, подумавши, сказав:

– Поки все зрозуміло. І далі начебто повна ясність. Почало сутеніти, і чоловікові потрібно було поспішати. Коханці ще раз обнялися. Жінка побігла стежкою на північ. Її чорне волосся розтріпалося на вітрі. Вона не оберталася. А він подивився їй услід і, намацавши кинджал за пазухою, пішов стежкою на південь. Кохана все докладно пояснила йому. Згідно зі складеним жінкою планом, він пробрався до будинку, ховаючись за стовбурами дубів, пройшов по коридору, дійшов до кабінету і нечутно відчинив двері. За столом, перед вікном, що виходить в сад, де росли дуби, спиною до дверей, у фотелі, оббитому зеленим оксамитом, сидів його ворог і читав роман.

Хуліо сплеснув руками.

– Все саме так і було. У чому ж проблема?

Я переможно і навіть загадково подивився на нього, але й загадково промовчав.

– Ну, Мігелю, не муч мене невідомістю! – благав він. – Кажи вже!

Тут мені нарешті вдалася тонка посмішка.

– Ну, а жінка? – запитав я майже пошепки.

Він вирішив зробити вигляд, що досі не зрозумів, хоча сказав тихо:

– А що жінка?

– А те, що вони спочатку сварилися, ти ж сам мені це сказав. Вірно?

Дуб за вікном зашелестів листям перед дощем.

– Хуліо, ти хотів приховати від мене наслідки їхньої сварки? А адже вся справа – саме в ній. Точніше – в сварці і в жінці. Швидше за все ця сварка була не першою … Можливо – останньою?

Хуліо тихо промовив, опустивши очі:

– Напевно, ти правий.

– А якщо я правий, то куди пішла жінка? Невже ти хочеш приховати від мене найголовніше?

Він відпив з горнятка й підняв очі:

– Ні-ні, справа не в цьому… Справа в тому, що я… Розумієш, я не знаю. Я ж і сам її не розумію.

– Ми зобов'язані зрозуміти, Хуліо. Крім нас з тобою навряд чи хто-небудь наважиться.

Він кивнув і подивився у вікно, потім на двері.

Двері тихо відчинилися, і чоловік увійшов до кабінету. Господар будинку, як і раніше, сидів у кріслі, оббитому зеленим оксамитом, і читав книгу про те, як чоловік із жінкою розпрощалися у будиночку в горах. На столі стояло це срібне горнятко зі срібною трубочкою – хоч убий, не пам'ятаю, як вони називаються.

Чоловік вийняв кинджал з-за пазухи. Нам з Хуліо трішечки зніяковіли, побачивши цей величезний ніжа завбільшки з маленький меч. Але не встиг він замахнутися, як господар будинку, здавалося б, занурений у читання, блискавичним рухом вихопив з бокової кишені своєї домашньої куртки крихітний дамський пистолетик, повернувся і вистрілив у нападника. Той впав на підлогу, стискаючи в руці свій величезний кинджал.

– А тепер телефонуй у поліцію! – спокійно сказала молода жінка з розпущеним чорним волоссям, виходячи з-за портьєри. Вбивство в цілях самооборони – все як ми спланували. Не хвилюйся, а то видаси себе. І мене на додачу.

Він посміхнувся і ніжно поцілував її руки. Жінка без особливих емоцій прийняла поцілунки і, погладивши його по щоці, кинула йдучи:

– Приходь до хатинки, коли все заспокоїться.

Потім, не дивлячись на убитого, вийшла з дому і пішла тільки їй відомою, найкоротшою стежкою назад, до будиночка, який всі троє називали хатинкою.

– Ось, виявляється, як це було, – промовив я.

– Ось, виявляється, як це було, – погодився мій найкращий друг Хуліо.

Ми помовчали: я пив червоне вино, а він – цю рідину з горнятка.

Потім ми обнялися, попрощалися до наступної зустрічі, і я пішов дописувати наше оповідання.

Ми знали, що, як завжди, ніколи не побачимось, але це не заважало нам непогано співпрацювати.

Монреаль, Листопад 2005