Жінка-УКРАЇНКА

Михайло Блехман

Обожнюю минулий час.

Листя шелестить – на деревах, коли падає, під ногами. Жовте, червоне, помаранчеве, коричневе, навіть зелене.

Обожнюю минулий час. Не за те, що квітів у минулому часі було більше, і не за те, що вони були. А тому, що всі вони не тільки були в минулому часі, але й є в теперішньому. Минулий час, як виявилося, не заважає сьогоденню. Навпаки, допомагає.

Листя шелестить. Воно почало шелестіти в минулому часі і продовжує – зараз. Судячи з усього, минулий час не закінчився… А теперішній? Завжди починається. Весь наш час починається – в минулому часі. Іноді ми поспішаємо і розширюємо граматику – до майбутнього часу. Звичайно, якщо листя перестає шелестіти, то нічого іншого, на жаль, не залишається. Але якщо воно шелестить на всі свої кольори, то можна і бажано обмежитися двома часами. Говорячи точніше, майбутній час впишеться в теперішній так само, як вписався в нього минулий.

По суті, що ж змінилося при переході з минулого часу в теперішній? Невже змінився не тільки час, але й простір, що вічно його супроводжує? Не згоден. Ну що значить «край світу»? У світу, як у світла, не може бути краю, хіба що кінець. Вимкни – і світла не залишиться. Але ж він не сам вимикається – це робимо ми самі, і в темряві, влаштованій самим собі, називаємо цю темряву краєм світу – або суцільною темрявою.

Та й чим різняться частини світу – одного-єдиного? Безумовно, назви вулиць грають деяку роль, адже звучать вони або звично дружньо, або незвично вороже. Але ж листя – знайоме з дитячих років листя – шелестить однаково, примирюючи минулий час із сьогоденням, в тому числі дружні назви з новими для нас – придуманими давним-давно на цьому краю світу. Тільки важливо, щоб листя не припиняло шелестіти. По суті, це головне. Якщо я зможу переконати її в цьому, то минулий час пройде, як напад мігрені.

Не встиг сказати:

– Обожнюю минулий час.

– Ненавиджу минулий час! – Вона надпила з чашки і надкусила коржик.

У кафе було майже жарко, ми зняли куртки і повісили їх на спинки стільців. Люди тупотіли ногами, щоб струсити сніг, і листя – я його чув – шелестіло ще чіткіше.

– Ненавиджу минулий час! – Повторила вона, намагаючись не дивитися по сторонах.

Я не припиняв шукати рішення. Кондиціонер морозив приміщення так, що нам довелося зробити по кілька великих ковтків з наших чашок, щоб зігрітися. Такої спеки в травні не було вже давно, і якби листя перестали шарудіти, я б зрозумів їх і не був на них в образі.

Вона відставила чашку і незатишно оперлася на спинку стільця.

– Навіщо він був?! Цей минулий час тільки збиває з пантелику, – промовила втомлено. – Без нього все було б логічно. А так – повна відсутність сенсу в цьому так званому теперішньому часі.

Зняла сонцезахисні окуляри і поклала їх на столик, біля чашки і блюдця з недоїденим коржиком. Сонце зайшло за хмари. Схоже було, що знову піде дощ. Літо видалося задушливим і дощовим. І хоча дощ намагався, нехай і безуспішно, перешкодити листю шелестіти під ногами, він допомагав їм робити це на деревах і на льоту.

Витерла серветкою губи.

– Швидше б закінчилася осінь. І зима. Швидше б вони закінчилися.

Я зібрався з думками і взяв її руки в свої.

– Ти теж любиш минулий час. Але ми обожнюємо його по– різному. Давай зрозуміємо один одного, і тоді я зможу тобі допомогти.

Вона забрала руки, накинула шаль. Люди входили і виходили, і з вулиці тягнуло холодом. Все-таки скоро Новий рік, мороз не міг не вдарити по-справжньому. Я прислухався: чи то сніг хрумтить, чи то листя шелестить.

Вона відповіла:

– Ти не можеш зрозуміти мене. Тим більше що я сама себе вже не хочу розуміти…

Черговий відвідувач посміхнувся, не розуміючи, про що ми говоримо, – чи то незвично скептично, чи то звично дружелюбно.

Я відпив кави для хоробрості і знову взяв її за руки – вже рішучіше.

– І все-таки давай подумаємо. Мені минулий час подобається тим, що він не заважає теперішньому, навіть сусідить з ним, і тому часу стає більше. А тобі – тим, що, навпаки, минулий час відрізняється від теперішнього і зовсім з ним не сусідить. Але тоді часу – менше, і він весь перетворюється на минулий.

Вона знову прибрала руки, але каву надпила.

– Минулий час відрізняється від теперішнього? Як можна відрізнятися від того, чого немає?

Я приніс дві чашки кави. Вона випила і подивилася у вікно. Ще одна машина заїхала на стоянку, проїхала по листю, що шелестить. Значить, ще один відвідувач не зрозуміє, про що ми говоримо. Чи їх буде двоє. Або троє.

Сказала тихо і тому переконливо:

– У минулому часі все було.

Я спробував заперечити, але вийшло банально:

– Не може бути, щоб було все…

Вона навіть не задумалася:

– Принаймні, хоч щось було!..

За вікном накрапав дощ. Сказала, як ніби кинула навіть не одну, а обидві рукавички тим, хто не розуміє, про що ми говоримо, тобто фактично всім:

– Були пакетики з молоком!

Я дозволив собі не зрозуміти, щоб встигнути зібратися з думками.

– Не було ніяких пакетиків. Пляшки – були, з зеленою кришечкою зі щільної фольги, а пакетиків не було. Ми ж говоримо в минулому часі, а не в умовному способі. Ти згодна?

Вона переможно обвела поглядом усіх, хто не розуміє, про що ми говоримо, і тільки після цього зупинила погляд на мені.

– Ще як були! Блакитні пакетики трикутними пірамідками. Молоко можна було пити просто з пакетика, з дірочки.

Потім, згадавши, додала:

– І не з зеленою, а з білою. З зеленою був кефір.

Я поринув у секундне мовчання, намагаючись не показувати, що шукаю контраргумент. За цю секунду магнолія встигла безапеляційно відцвісти, але за цю ж секунду я нарешті почав знаходити рішення. Ось чому вона так не любить минулий час: він асоціюється у неї з проклятими блакитними пакетиками. Але – заперечив я собі – якби в теперішньому часі були такі ж пакетики – хіба вона полюбила теперішній час? Було б добре! Тоді мені залишалося б просто придумати, як налагодити випуск блакитних пакетиків з молоком, а це вже справа техніки.

Листя зашелестіло під звично сильним жовтневим вітром. Моя секунда минула. Я зрозумів, що зробити точно такі пакетики мені не вдасться, тому що нові будуть в теперішньому часі, а ті – були в минулому.

– Ненавиджу минулий час, – сказала вона.

Коли вона мені вперше відмовила, я її теж ненавидів.

Надпила кави, відставила чашку, витерла серветкою губи. Крім цього, я встиг помітити новорічну гірлянду під стелею з кутка в куток кафе. Здається, я все-таки зрозумів!

– Чому ти не домалюєш свою останню картину? Тобто не останню, а ту, що ти почала в минулому часі.

Вона не виглядала зацікавленою, але відповіла:

– Картини пишуть, а не малюють.

– Ага! – Зрадів я. – Отже, для тебе це важливо, як і раніше. Давай будемо говорити про твою картині замість тих пакетиків!

Надкусила коржик, подумала й майже байдуже заперечила:

– Кому вони потрібні в теперішньому часі ?

По-моєму, її питання було не повністю риторичним. Я розстебнув верхній ґудзик на сорочці : могли б вже ввімкнути кондиціонер – на вулиці спека. За вікном шелестіло листя – на деревах, коли падало, під ногами. Жовте, червоне, помаранчеве, коричневе, навіть зелене.

– Вони не шелестить, – сказала вона. – Шелестіло воно тільки в минулому часі. А в теперішньому – не шелестить.

Я набирався сил, щоб переконливо заперечити, але вона мене випередила.

– А що, якщо ти правий ?.. Все-таки спробую. Допишу цю картину. Або, – вона нарешті засміялася, – як ти кажеш, домалюю.

Я кивнув, заспокоюючись:

– Якщо вона буде дуже потрібна тобі, то обов'язково знайдеться хтось, кому вона теж буде потрібна, причому навіть більше.

Подумала і перепитала:

– Вважаєш?

– Упевнений і знаю. З моїми оповіданнями теж так відбувається. Мучиш себе: ну кому він потрібний, – але раптом виявляється, що хтось на нього чекав. І, якби не я, так би і не дочекався.

Нам довелося прискорити крок – починалася хуртовина.

– Взагалі-то у мене є декілька ідей. Здається, цікавих. Купи мені, будь ласка, нові фарби, а то від моїх вже ніякого толку.

Ми розсміялися, коли я відповів:

– Як і від блакитних пакетиків.

Їй нічого було на це заперечити. Вона вимкнула торшер, і нарешті вдалося заснути. Коли я відкрив очі, було ще темно. Вона стояла біля вікна і дивилася на вулицю. Біля неї стояла на мольберті картина.

– Що там?– Запитав я.

Спокійно потягнулася:

– Досить цікавий чоловік, ще не старий. Ходить внизу і шарудить листям. Не дає заснути. Невже йому нікуди йти? А одягнений начебто пристойно.

Я чую ці її слова, проходячи під нашим вікном. Ну, припустимо, не зовсім її, а скоріше мої, але все одно ж – її. Спробую домогтися, щоб вона їх сказала. Тільки спочатку їй потрібно дописати картину, і добре б відразу почати нову. Щоб нарешті, прокинувшись, я побачив, що вона, потягуючись, дивиться на вулицю і каже:

– Досить цікавий чоловік. Ходить під нашими вікнами і шарудить листям.

Потім забереться під ковдру і, засинаючи, скаже:

– Обожнюю минулий час.

Постараюся ще раз.

Я відмикаю двері і входжу в наш будинок. У теперішньому часі.